Dragón del Mar

Sábado, 04 de marzo de 2006

Yo fui Susano

Terminé el colegio a comienzos de la democracia y me dediqué a estudiar actuación y a participar en cuanta obra de teatro se me cruzara de por medio. Nunca fui un actor de carácter ni me interesó serlo, pero me cagaba de risa arriba del escenario y eso me transformaba en el candidato ideal de las puestas más extravagantes. Así, de alguna manera, llegué al Parakultural. Era un verdadero foco de resistencia y libertad. Batato nos cambió la cabeza a todos. Hicimos una obra, escrita en forma colectiva, sobre los milicos donde mezclábamos el teatro de la crueldad de Artaud con el grotesco criollo y el carnaval carioca. La encarga-da de la escenografía, una chica esquizofrénica de enorme talento y gusto exquisito, hizo la ambientación con materiales recogidos de la calle: cartones, chapas, televisores rotos, etc. Durante la función hacíamos mucho ruido, el público bailaba y saltaba con nosotros. Te-níamos problemas con los vecinos, los acusábamos de fascistas, pero nos vino a ver mucha gente y eso era lo único que nos importaba. Mientras tanto yo vivía en un monoambiente, trabajaba de cadete y me resultaba imposible llegar a fin de mes. Una tarde, un chongo al que había conocido en el Parakultural y que laburaba en ATC me dijo que lo fuera a ver, que tenía un trabajo para mí. Entonces me enteré de lo del nuevo programa de la Giménez. Buscaban actores que no le hicieran sombra, es decir que buscaban cualquier cosa, y yo me quedé con uno de los puestos. Así fue como me hice Susano y a partir de entonces todo cambió.
El trabajo era sencillo y no tenía muchas exigencias. La gente me empezó a reconocer por la calle y yo disfrutaba de esa súbita notoriedad. Me mudé del monoambiente a un departamento más grande en Congreso, iba a las fiestas de la farándula y de a poco fui dejando las obras del Parakultural. Al principio pensábamos en promocionarlas con el subtítulo de "El otro lado de un Susano", pero creo que yo fui el primero en darme cuenta de que a nadie le causaba gracia algo así. El punto de quiebre fue un diálogo que tuve con Merluzo, un compañero que se había iniciado conmigo en el camino actoral:
—Ahora sos parte del establishment —me dijo.
Yo me enojé con él, le reproché su envidia, pero sabía que tenía razón. Me resultó fácil abandonar el under. Un día no fui más y todo eso terminó. No tenía nada más que hacer ahí. Las cosas empezaron a encontrar su lugar. Conseguí una pareja estable y renové contrato por un año más. Todos los años volaba algún Susano pero yo me mantuve tres gracias a que nunca me importó figurar. El laburo era eso: bailar un poco, sonreír mucho y nada más. Susana no se metía con nosotros. Apenas nos dedicaba un saludo general cada vez que entraba, pero sus productores eran de lo peor observando y criticando cada uno de nuestros movimientos. Yo les hacía caso, después de todo era un laburo y me daba de comer.
Igual pasó lo que tenía que pasar. Me rajaron al final de la tercera temporada porque argumentaban que querían renovar el plantel. Al principio no me calenté. Pensé que, con semejantes antecedentes, me iba a resultar fácil conseguir un papel secundario en alguna telenovela o en algún otro programa de entretenimientos. Pronto me di cuenta de que estaba equivocado. Haber sido un Susano es un rótulo que te marca por el resto de tu vida. Preparé una obra para el under pero mis ex compañeros me rechazaron con indignación. Entonces llegó la híper y, con los ahorros que me quedaban, me fui del país. Tenía un amigo que trabajaba en Aerolíneas y me consiguió un pasaje muy barato para ir a Medellín. Yo no conocía a nadie allá pero no tenía nada que perder. Después de dos meses de trabajar como lavacopas en un bar tomé contacto con un grupo de teatro que buscaba a alguien con experiencia para representar una obra en una pequeña sala. Les dije que había trabajado mucho en teatro y en televisión y con eso bastó. La obra era muy mala pero yo los ayudé con la reescritura. Sorprendentemente, me pagaban bien. Cuando la obra se estrenó fue un fracaso, pero igual me seguían pagando. Al final tuvimos que levantarla pero dijeron que me querían mantener bajo contrato para que les hiciera algunos trabajos muy específicos. Yo husmeaba algo raro pero igual acepté. Alguien me comentó que el grupo de teatro era la fachada de una célula del cartel de Medellín. Lo mío, en todo caso, se limitaba a mantenerme activo como supuesto productor de obras de teatro inexistentes: reclutaba actores, autores, directores, les pagaba algo y al final lo disolvía todo argumentando problemas en la producción. Una contadora se encargaba de inflar los números así que yo ni de eso me tenía que preocupar. De ese modo viví durante unos cuantos años hasta que decidí volver a mi país. Cuando regresé me postulé nuevamente como Susano pero me dijeron que ya estaba viejo. Con los ahorros de Colombia puse un kiosko cerca de ATC. A veces pasa algún nostálgico y me reconoce. Yo les digo que Susana es bárbara y ellos me compran cigarrillos, golosinas y algún chocolate de más.

Por: Sebastián Robles | General | Comentarios (19) | Referencias (0)