Dragón del Mar

Viernes, 17 de febrero de 2006

Villa Ballester

Faulkner extrajo, de sus vivencias de la infancia, las impresiones que se transformarían años después en su Yoknapatawpha. Otro tanto hicieron García Márquez en su Macondo y Onetti con Santa María. Roberto Bolaño, chileno errante, transformó el desierto de Sonora en el territorio mítico de Los Detectives Salvajes y de 2666. Más cerca, Fabián Casas es Boedo, Cucurto es de Constitución y Terranova es de Caballito. La infancia, la adolescencia, suelen ser los territorios más fecundos en la vida de un escritor, allí donde uno busca y encuentra inspiración. Lo cual me pone, salvando las enormes distancias, en una situación acaso un poco complicada porque yo crecí en Villa Ballester.



—Eso es en el culo del mundo —comentan mis amigos porteños cada vez que les cuento acerca de mi lugar de origen.
Villa Ballester queda en el partido de San Martín, provincia de Buenos Aires, a unos veinte kilómetros de la capital. La vía de tren que atraviesa Ballester es la del Mitre, el ramal que llega hasta José León Suárez, dos estaciones más adelante, una localidad famosa por la villa de emergencia La Cárcova y los fusilamientos que relata Rodolfo Walsh en Operación Masacre. Cuando leí el libro, hace doce o trece años, no podía creer que esos episodios hubieran tenido lugar tan cerca de mi casa. Nada relevante, y mucho menos un episodio de violencia de tales características, ocurría en Villa Ballester y sus alrededores. Hoy suceden cosas peores o igual de dramáticas que aquella. Pero en el medio el país cambió y —sobre todo— yo perdí la ingenuidad.
En Ballester hay una comunidad alemana importante y eso también tiene relación con mi historia. Mi familia materna es de ese origen y mi abuelo fue, durante muchos años, presidente de un pequeño club alemán de la zona. A falta de uno, la colectividad tiene dos colegios en Villa Ballester. Desde el jardín de infantes hasta el secundario yo fui alumno de uno de ellos, donde mi vieja aún trabaja como profesora de alemán. En los últimos años, a medida que la sensación de inseguridad iba en aumento, la gente se fue dispersando. Hoy en día es fácil encontrarse con antiguos vecinos de Villa Ballester viviendo en Villa General Belgrano, Córdoba, o en la ciudad de Bariloche. En el fragor de los años noventa otros se mudaron a Olivos o San Isidro, pero ésa es otra historia.
Ballester albergaba, indudablemente, todos los condimentos que hacen a la infancia un lugar atractivo para habitar: una casa embrujada, un club con varias piletas de natación, heladerías, videoclubes y una librería atendida por un viejo que leía a Jauretche y a Jardiel Poncela. Nunca fue una localidad, digamos, pujante, pero tampoco tenía mucho que envidiarle a las localidades vecinas. Sus calles y edificios ostentaban algo de modernidad en el apuro, como si nadie estuviera del todo convencido de en qué dirección quedaba el progreso, pero hacia allá iban de todas formas.
La oscuridad de Ballester no radicaba en sus fantasmas, por todos bien conocidos, sino en el pasado de algunos de sus habitantes llegados a la Argentina hacia fines de la Segunda Guerra Mundial. En muchos casos, si bien no en todos, su descendencia no ha hecho progresos importantes en lo que a ideología se refiere. Ese hombre que atendía el almacén y me regalaba chupetines de vez en cuando, había sido miembro de las SS muchos años atrás. Cada vez que tenía la oportunidad de hacerlo, hablaba acerca de las bondades del régimen nacionalsocialista. Mi vecino de al lado, un ex marino del Graf Spee, salió a decir en uno de los programas de Juan Castro acerca del nazismo en la Argentina que "era mentira lo de los campos de concentración". Pocos días después, su mujer envenenó a mi gato porque se trepaba por las paredes e invadía su jardín. No fueron los únicos: había muchos más. Parecían eternos, como si fueran parte del paisaje. Tipos que, en otro lugar y en otras circunstancias, no hubieran dudado en mandarte a matar.
A pesar de todo estoy en paz con Villa Ballester. Yo no elegí nacer ahí. La primera percepción —todo un descubrimiento, a cierta edad— fue que los lugares tienen movimiento. Las cosas cambian, la gente se muere y otros vienen a ocupar su territorio. Eso que parecía estático en realidad no lo es. La segunda percepción, más definitiva, fue que ese movimiento genera nostalgia, reflexión y algunas resistencias. Pero para entonces yo ya no estaba ahí.

Por: Sebastián Robles | General | Comentarios (12) | Referencias (0)